第13章 李老太太

两天后李老太竟真的死了，众人似乎都跟着松了口气，刘恳的奶奶却掉了眼泪，大包干时她和李老太都是队里的劳动模范，种麦子，蒸馒头，烧白粥，她们样样在行。

“阎罗王下次会来抓谁呢！”街口晒太阳老人他们仰面朝天，虽然彼此都不讲话，却都在心里暗自揣测。终有一天老人的身体会像他们脚下的土地再不会有波澜起伏的变化，似乎是等被太阳蒸发的一棵树，不知在哪天倒进一户人家的锅底，升起做回天边的一朵云。

唢呐声在刘老太太家门前的大路响起，这里是农村各种大事发生的地方，众人默契地晓得“喇叭”来了，次日便有“发丧”的仪式，至于是否会有女人唱歌，这要看李老太的儿女是否愿意出钱贡献一场“演出”，动静总归要有，一个人被宣告离开世界，居然比他的到了隆重许多倍。

刘恳的奶奶没有出门看喇叭，听着门外的唢呐声，她想起李老太的一生，也想起她自己的过往，人不是一下子没的，但却在某刻，醍醐灌顶般地向别人宣布，这个世界不再与她有半点瓜葛，世间慢慢不会再有关于她的东西，包括回忆，以及回忆里的思想。

以往刘老太太的哥哥没有回来，没有消息，她便可以继续思念，期待，想象，然而结局一旦出现，一切便都结束，关于一个人的一切都不再有意义。

人活着有什么意义呢！李老太说没就没了，老姊妹一个个离开，老太太还是不怕死，但一想到自己离开后便不会有人记起那些岁月，她便情不自禁地掉起眼泪。

鲁西南人去世便有发丧的仪式，发丧头天“开门”，喇叭要来“喇叭来到，等等三炮”，唢呐声和火炮声响起，是要去火葬场，李老太的大儿子瘫在家出不了门，却轮不上她的另外两个儿子，众人将安放尸体的冰棺抬走，不一会她的大孙子便捧着一个红色的匣子回来，李老太的骨灰盒被放进一个大棺，里面如今尚未被儿女孝顺她的东西填满，下葬的时候他们才会把她生前用过的东西悉数放进去吧！

喇叭一来，发丧的人家就更热闹了，李老太的三个儿子果然请来一个唱歌的女人，那女人坐在乐队中间，李老太家一进门的地方，那里放了一把八仙桌，女人坐在最中心的位置，脸上涂抹得粉白而锃亮，嘴巴像抹了辣椒油一般鲜红，她的头发高高竖在头顶上，露出宽大的额头，“看来是个俊媳妇”，围观的男人眼馋得说，“就是不知道歌儿唱的怎么样。”

中午，刘恳的母亲便问：“喇叭来了，有女的吗？”

灵堂设在进门的堂屋，儿女守在棺材两侧，他们戴着船形的孝帽，身上披了孝衣，系着麻绳，手里拿着一根白纸缠绕的哀杖，一开始还是涕泪纵横的样子，后来便面如土灰地缱绻在地。棺材前放着李老太的一张遗像，她还是从前的样子，但儿女们学会了不去看她的目光，没外人的时候便无所顾忌地扯一些闲话，不过照片前的油灯须得好生守护，因为据说那是儿女的财运，另一侧则是放在缸里的一条金鱼，它会和油灯一起随李老太下葬。

屋门外是临时搭建的外堂，一面仙鹤西去的帘子将堂屋门挡住，两侧留出两个小门，帘下的八仙桌上放着一个香炉，灵堂摆好时起便陆续有人前来吊唁，山东人管这叫做“打瓮”。来人先在外堂的八仙桌前跪下，磕一个头，然后从右边的小门进去哭几声，再从左边的小门出来，如果同时进来的人多，他们便连内堂也不进，捂着眼睛一顿呜呜便离开了。李老太的孙子和孙子辈的男丁坐在外堂两侧，向来吊唁的亲邻磕头作为回礼，这被外人叫做“跪棚”，也是一种礼数。

“李老嫲嫲死的也是个时候，趁没拆迁还有发丧摆灵的地方，拆了我们这群活着的老畜生死都找不着地儿了”另一条街的老头喟叹着说。眼前的蓝色气模拱门威武地站在李老太家门口，一只纸扎的仙鹤立在半空中，流水席的棚子也在李老太家门前搭起，众人不