第1章 回乡

要不要告诉她呢？

他已经不在了！

刘垦把眼泪咽回肚子，一进门便大呼：“奶奶，我回来看你了！”

“带媳妇回来没？”

“媳妇儿······没！不过您最爱吃的红锣果子（点心）带了两包！”

刘垦孙悟空见了唐僧般收起全身的顽皮，搀起老人的胳膊便往屋里走，老太太斜仰着脸，少女般瞅着越发英俊的大孙子，另一只手早把盛点心的塑料袋攥在手里，脸上的笑瞬时漾开了花。

“亏你王八羔子心里还有俺这老太婆！”

“有，怎么没有，在俺心里您可是女神呐！”，刘垦欲往下说，抬头瞥到客厅中堂的八仙挂像，心里记起奶奶天地都不怕，唯独敬畏神鬼，便又开起玩笑：“俺说您是大美女，崇拜您的意思！”

“那是，想当年俺也是村里出了名的俊！”，老太太最见不得人夸她，但敢如此和她讲话的，也只有这一个孙子，刘垦虽然调皮，学习却很争气，向来是老太太心头的肉，手里的宝。

老太太十六岁嫁入刘家，如今已八十二岁，她比刘垦的爷爷小十岁整，若不是因为生得标志被日本人看上，曾得了“花姑娘”的绰号没人敢要，刘老爷子恐怕捡不到这便宜。

“是！您最漂亮·······”说也奇怪，跟大孙子聊天老太太耳不聋眼不花，总能听出个好赖，知是夸她，便嗔一句：“龟孙子，欺负俺老太婆，哼！老咯······”

“还真是老了，奶，您这电视怎么没声啊！”，进屋半天刘垦才发现屋里电视开着，“是不是又找不到遥控器了？”

“哎？别调！俺又听不见，人来了听不着动静，旁人又该说俺耳朵聋了！”

“那也不能没声音啊！中央四一整天播新闻，您不最爱看电视剧么？”

老太太硬是不让孙子调电视机下面的小按钮，“有个频道就行，老人家等死的年纪还看什么电视剧！”

刘垦：“奶奶！孙子还没带您游遍祖国的大好河山呢……”

刘垦背对电视站着，只一眼便把奶奶的整个小屋和院子装进眼里，屋檐滴滴答答落下昨晚的雨水，像宿醉的爸爸清晨起来流的口水。

“奶奶，您有没有特别想去的地方？”刘垦接过老太太用弯篦儿端来的核桃，假装认真地问。

“咳！，走都走不动了，哪儿也不想去！”

“哦”刘垦想说什么，却说不出，院子中心前年栽的梧桐，如今已遮天蔽日，而他，明年便三十岁了。

“这核桃看着黑硬，仁儿却又白又香，砸两个吃！”老太太扶着沙发坐下，熟练地点了根烟，斜仰着头不知是看孙子还是和她的大孙子一起望着屋外。“奶奶，俺是不是应该回来？”

手里转着俩核桃，刘垦一点也没有将它们砸开的意思。“小兔崽子想通了？好啊！这次怎么想的？真不走了？”

刘垦也知老太太不会信，从这个村子走出的人若不富贵，哪里有资格衣锦还乡呐！十七岁高中，自作主张选了文科，爸爸咬牙切齿地追着刘垦打:“上不了大学你就不是俺儿子，没出息别回家！”

挨了打，刘垦果然没有回家，他们以为他离家出走，震前的燕子般不知去何处寻，“失踪”的刘垦却在奶奶家的房顶上看了三天好戏。

“那年我在您家在的房顶上呆了三天三夜，就没人想到俺还在家？”

刘垦故意地岔开话题，不提回来的事。

“哼！还提这茬！小偷就喜欢呆在房顶，你小子知道家在哪么？”

刘垦不说话，自从上了大学，回家便会有人问他“为什么回来”，每每此时他都在想，什么时候他回家居然需要一个理由，似乎一个人出去的时间足够长便不再属于这个家，一个人若没有很大的出息便不配想家，不配回家一样。