第一章 小脚老太太（一）

我的奶奶应该算是最后一批小脚老太太。每天早上沾着水梳的油光锃亮的花白的头发。长长的蓝色布围裙。一年四季的黑色棉袄，缅腰绑腿棉裤，便是她的常备行头。

我是一名七零后。抓着七十年代的尾巴出生在一个人烟不算稀少，但是依然很穷的农村。穿着妈妈的的确良旧衣服，吃着自家种的小米长大。

没有考上高中，匆忙读了一个学费很少的职业中专，学了时下流行的计算机专业。然后……一塌糊涂的毕业。再回农村。

原本以为等着我的就是如母亲一样的辛苦，干巴，没有色彩的日子了。然而，之后发生的一件事却改变了我的命运。

一直以来，我都是和奶奶一起睡。一天晚上，我正睡的香甜，却被奶奶一个巴掌给打醒。我极其不情愿的捡起枕头旁的扫炕笤帚，对着奶奶的腿打了下去。

“不是让你给我打腿！你快穿好衣服，叫上你爸，去你二奶奶那院报丧。”奶奶的神色有点紧张。还不时的看着窗外。

那个时候的窗户糊的都是油纸。我趴在青石窗台上往外看了一眼。亮堂堂的月亮下面，一口石磨还在泛着光。红砖地上，放着一盘我昨夜打好的井水，准备晾一晚上，明天早上洗漱时就不会太凉。鸡呀，羊呀，全都在睡觉。可是，我却被奶奶给打醒了。

“别乱看！快，我腿疼！你赶紧去叫你爸去！”奶奶毫不客气的揪着我刚留起来的一撮小辫子。

“别揪我啊，奶！疼！”我一边嘟哝着，一边打着哈欠，一边穿衣服。

其实我是怕我奶奶的。原因是我爸我妈都怕她。所以，怕屋及乌吧！

“等一下，给你腰上系个红布条。手里拿着这个。哎！可惜是丫头，要是个小子哪用这些！”就在我准备打开门栓的时候，奶奶从炕头给我递出来一长条红布，还有一个红色的小荷包。那个荷包我认识，里面放着朱砂，常年压在我的枕头底下。

“又性别歧视！奶，你这么想抱孙子，赶明儿叫我爸妈再给你生一个！”

我倒没觉得怎么着，从小到大，奶奶都嫌弃我是女孩，但是，这一点都没妨碍她早上给我熬粥，晚上给我揉肚子，用那双小脚站在大门口等我放学。

所以，我知道她是爱我的。

“再贫打脸了！快去喊你爸，就说你二奶有事，记得喊你爸一块儿去！”我奶奶交代。她是怕我一个人跑去。毕竟去二爷爷家还得路过一片庄稼地。

我从小胆儿大。别看我是女孩。常常能做男孩子都不敢做的事。

我记得有一次，别人家死了人，我爸去帮忙。因为我爸胃不好，晚上天又凉，我妈让我给他送件褂子。那时候已经是是晚上十点左右。我妈千交待万交待让我走大路。可是，我嫌大路太远，就抄了近道。走了一座坟岗子，谁知我刚回去，就被我奶奶拎着扁担追着打。说我不听话。说我女孩大半夜的走坟岗子。那天晚上睡觉的时候，奶奶连着往屋外面泼了三碗水。我妈见了，当时脸都白了。

这件事情我奇怪了好久，我奶奶怎么知道我从哪走的。直到后来日子长了，慢慢的我才明白。

言归正传，再来说我二奶奶。

那天晚上，我带着奶奶的命令，叫醒了我爸。然而和他一起赶到了我二奶奶家。

只是，我二奶奶家里大门紧闭。敲了半天。那只大黄狗都叫的变了声，我二爷爷才来开门。

“谁呀！”二爷爷喉咙里卡着痰。听得我不舒服。

“二伯，我。栓狗。”对，你没听错。我爸爸的名字叫栓狗。不知道当时我爷爷为什么给我爸爸取了这么一个……接地气的名字，估计也是想与众不同吧。

“栓狗啊！有事吗？”二爷爷一边说着，一边打开了大门。门是木头做的，一动就吱吱呀呀。感觉瞬间就会拍下来。我急忙往边儿靠了靠。

“我娘说……”我爸突然结巴了。