第2章 初始

高中毕业之前，我与身边大多数的同学一样，都是以走读的形式完成学业的。

离开家乡，来到宁城，步入大学。一切从19岁开始。

这是一所拥有百年历史的理工科院校，学校的王牌专业在全国都享誉盛名。

学生宿舍楼和校园之间，隔着一条双向八车道的马路，因为出行不方便，学校申请修建了地下通道。每逢早午上下课的时段，这条通道都会迎来一波又一波的人潮。除了通道的出口，在近乎封闭的空间里，拥挤着鼎沸喧嚣，熙攘着摩肩擦踵。我经常是夹在几路纵队之中，头痛欲裂，感觉过往行人的目光落在我的周遭，让我浑身不舒服。

从地下通道走出来，只需三十步左右，抬眼可见学校的大门。新建校区的正门两侧堆积着一层层的大理石，搭配的是蓝色的方砖。大学校名则悬挂在大门正中的梁上，金光灿灿，笔锋隽秀，不知是出于哪位名家之手。一切都透着现代化的气息，像是谁将钱币摔在了蓝白相间的油漆桶里，历史的厚重与文化的韵味丝毫体会不出，初见时我久久地凝视着上面的四个字，倍感失望。

自此我再没有抬眼瞧过自己学校的“牌匾”。

进入校门，正对着一片花草茂盛的广场，夏天阳光照耀下，一片绿意上，泛着浅青色的光，让人心生平静，少一番燥热。广场的背后是图书馆，也是我四年校园生涯中，最常落脚的地方。广场的两侧是一排排的教学楼，如果依托广场正中央的直线，将校园对折，那么连小草的根部、教学楼的砖瓦都会对齐得严丝合缝。很多人喜欢这样完美的对称，我则厌倦偏执的秩序。

我极度想逃离空旷的水泥路，以及阳光灼晒下看似会渗出油脂的建筑物。彼时社会进步，四万亿的投资像是魔术一般地流进每个人的钱包里，随即再变出更多的钞票。大街上随处可见的标语，都是不停的赶超与重新定义的民族自豪，甚至标点符号都仿佛被上了发条，现代化的主题是蓄着力地铺开向每一个角落。

思想也在影响着校园的师生，没有人一心只读圣贤书，以及幻想着的林荫路、湖边背书的少年、自行车后座飞过的两束长辫子，进取心从2008年北京奥运会成功举办后就漾在空气里，被人嫌弃的老校区搬出了历史舞台。

宿舍大概是最后被翻新的“保留品”，宿舍楼二层长廊的尽头，伸出一小块不到十平方米的小平台，没有被铁栅栏围住，像是专门为门禁后醉酒的年轻人设计的回家路。建筑的最顶层涂成了黄色，特意与其它层的蓝绿颜色分开，据说是为了辟邪，兴许只是到最后颜料不够了。

宿舍内的友好度在刚入住的前几周达到了峰值。

热络的年轻人们，只消稍微破冰，彼此的思想就会激烈碰撞。

班级20名男生中，“纸哥”最为有趣，也是我的舍友。他个子比我略高，皮肤黝黑，头发不长，长相端正，口音憨厚，为人友好。

刚认识“纸哥”时，他对大学未来憧憬颇多，并和我罗列了自己的一串目标，诸如入党、择名校考研、读博继续深造、毕业留校任职等。态度之坦诚，兴致之高昂，让我恨不得当场就为其颁发一个“五好青年”的奖章。

“那么你的理想是什么？”“纸哥”问我的表情，和我的小学班主任一模一样。

“没想过。”我只能诚实地回答。

“要不要和我一起准备，我们共享计划。”

面对“纸哥”的盛情邀请，我双手交叉合十，拄着下巴没有回应。

虽然我不知道这种无声拒绝的方式，在“纸哥”看来是否礼貌，但让人欣慰的是，如此精致的计划，在“纸哥”入学不久便也抛诸脑后——“纸哥”被游戏荼毒了心智，常年缺课，还一度为通过考试发愁。

“纸哥”的电脑技术倒不错，他经常在眼花缭乱的射击游戏中，将对手“爆头”击杀。其实也并不意外，又有