后记

今年三月底，也就是在本作完结前夕，笔者受南京师范大学邀请赴宁参加活动，在活动间隙最后约见了一次赵博文。

老赵总是很忙，行色匆匆，仍然是那标志性的玳瑁框眼镜和深色风衣，与往次不同的是戴了副蓝色医用外科口罩，这阵子回南天又恰逢连绵阴雨，气温低得很，他把扣子系得高高旳，手里拎着把黑伞，到我面前坐下。

“哎呀哎呀真是不消停啊，这见鬼的疫情一阵一阵的。”赵博文嘴里嘟嘟囔囔，“什么时候才是个头啊。”

“南京最近还好吧？”我问。

“还过得去，没上海那么严重。”赵博文在椅子上坐下，摘下口罩，随手把壶里的茶给自己满上，都是老相识了，自然不客气。

我们约见在新街口路边的餐厅，靠着门口坐，到傍晚六点时外头下起蒙蒙细雨，很快路上五颜六色的伞就撑起来了。

寒暄几句，提及白震王宁等人的近况，赵博文表示这些老梆子一个个活得可都滋润着呢，丝毫不受影响，老白照旧在花心思改造他老家鹿楼镇的房子，定期回去监工，王宁最近被抓去当防疫志愿者，忙到腿抽筋，整天骂骂咧咧，上级表示过要提拔他，不过他拒绝了——经此一役，老王对自身的能力有了非常清醒的认识，他知道自己不是当厅长的料，于是向上推荐了小朱。

至于赵博文自己，他对自己最近的工作缄口不言，当笔者问起此事是否还有后续时，他也就是神秘一笑，笑得意味深长。

“喏，这是稿子，你审核审核。”我从背包里取出厚厚一叠打印的稿纸，扔在餐桌上，“有什么意见或者看法，尽管提。”

赵博文把它拿过去翻了翻，摇摇头：“不必给我看这个，我一直追着你的连载呢，你更一章我看一章，还在你的评论区里发表过评论。”

“哪个是你？”

“保密。”老赵说。

“那你有什么建议？”我问。

“没什么建议，我不懂文学创作，我提看法就是外行指导内行。”老赵笑了笑，把手里的稿纸拍在桌上，“我很佩服你写得这么详细还能对得上，到时候真误导了读者去月牙湖捞时间胶囊怎么办？实际上胶囊又不在那儿。”

“月牙湖那么大，捞不着的。”

“你到时候出版就用这个吗？”老赵指指桌上的稿纸，“还会做什么大修改不？”

“嗯，用这个，不改。”

“所以……最后还是决定给她起名叫半夏？”

“是啊，她总得有个名字吧？还是说你对这个名字不满意？”

“不不不，我很满意，这个名字很好，指挥部里一直叫代号，杨杨他们叫她大小姐，也有人给她起过名字，都没你这个好听。”赵博文说，“她应当有一个很好的名字。”

“在一个只剩下两个人甚至一个人的世界里，名字有什么意义？”我说。

“名字是你在人们记忆里的锚点，是你在这个世界上存在过的痕迹。”赵博文说，“没有名字的人就像风一样，一吹就消失了。”

“时间过得可真快，一晃快两年过去了。”我说，“按照年龄算，那姑娘应该出生了。”

赵博文想了想，点点头：

“嗯，2040年她19岁，2021年出生，现在可能才刚刚一岁。”

“赵老师。”

“嗯？”

“她还活着么？”

“我相信她还活着，虽然不可能求证，但我愿意相信，信息在传递的过程中会塑造现实，天瑞老师，这也是我们为什么要委托你写这本书，如今我们的未来已经重新回到了黑箱里，她会有一个不同的未来，或者说我们可以为她创造出一个不同的未来。”赵博文目光遥远，“这一直是我们所希望的，也是莪们所努力的。”

“任重道远。”

“这世间万事万物，包括我们整个物质世界，在最底层上