1. 记忆与眼底的雾

文慧去厨房关火关油烟。

伴随着她的轻柔脚步，老式的棉质拖鞋也时不时拍下地板，发出阵阵啪嗒啪嗒的响声。

喻十六坐在桌边，沉默着注视她有些疲惫却依然窈窕的身姿。高高盘起的头发没能精细地勾住每一缕，依然有些许发丝挂在耳边，随着气流轻轻飘荡，显得有些憔悴。

等到文慧的背影完全消失，十六从口袋里摸出几粒洁白的小药片，微微用力，捏碎成粉；然后伸长手臂，搓动手指，轻轻洒进文慧的水杯里。

水杯中，一阵白色的雾很快消散。而他眼底映射着的雾也同样如此。

今天是他的生日，难得开了一瓶无年份的山崎。好巧不巧，今年生日刚好赶上大年初五，窗外全是迎财神的电子烟花，给这生日平添几分喜庆。绚丽的全息影像在夜空中闪烁，时不时照亮十六的脸，一个没什么表情的脸。

他眯着眼看烟花。源自古代的传统节日早已被遗忘抛弃得差不多了，与财神有关的却一个不落的保存了下来。也许下一分下一秒人就死了，钱依然是万万不能过不去的。

他回过头，给自己装满冰块的玻璃杯里倒了点威士忌，然后举着酒瓶，作今晚的最后一次尝试。文慧很聪明，从今晚打开那瓶山崎开始，她就知道十六想做些什么，于是在简单小酌两杯后，很坚定地把酒换成了这杯水。

真是两个固执的人啊，十六自嘲想着。

相识相知相爱快二十年，彼此什么想法似乎只要一个眼神就能轻易看透。可不知从什么时候开始，他们把理解体谅做到了极致，却总是流露出令人厌恶的悲情。

没有人有义务奉献。

喻十六嘴里咀嚼着这句不知从哪里听来的，无比苦涩的话，却用行动默许了文慧的拒绝……即便这种默许在本质上是欺骗。

夫妻两人整晚都没一句对话，连晚上亲热的时候，也只剩下频率复杂的喘息。喻十六知道文慧在哭，泪水的温度触碰皮肤时，自己的灵魂仿佛也在跟着战栗。

于是他鼻子开始发酸。不过好在安眠药发挥了作用，文慧很快就疲惫得没了动静，没曾连带着他一起流泪。

十六悄悄关上床头的台灯，然后拉开窗帘，借着月光给她的被子裹得更紧些。

阳台的上方有一段浓稠得化不开的夜色；头顶的两个月亮交相辉映，释放着或湛蓝或洁白的光；但无论哪种颜色，都很是温和。

文慧蜷着身子，皱着好看的八字眉，眼角的泪痕在素雅光芒的衬托下显得格外柔弱。那一道蓝白相间的颜色仿佛从天而降，勾勒她的眼睑。

她似乎察觉到什么，闭着眼喃喃道，一定注意安全啊。

喻十六手指微微颤抖着把她的眉毛轻轻抚平。他终于是坚持不住了，后退坐到墙角，蜷缩着抱住膝盖，然后开始轻轻抽泣。

他想起那年自己从实验室回来后，同徐文慧为数不多的激烈争吵。争吵的内容他已经记不得了……事实上那次回来以后自己的记性就越来越差，但他却很反常地，很深刻地记住了文慧最后那几句带着哭腔的诉说。

“我太害怕了十六，我甚至惊讶自己能恐惧成这样，能恐慌到在无意识的情况下把床单揪成又冷又硬的一团；能把我的头发扯成早上醒来后触之即痛的地步……”

他一直是有些承受不住这样的情感宣泄的，尤其当站在对面的那位，是自己立誓共度余生的人。他知道自己必须承受住，然后说些什么……但他说不出口，只好很认真地倾听。

“我不怕你死，真的。我有能力照顾好自己，在你去世之后继续好好生活。但我不能接受你人还活着，却就这么把我忘了。我真的，甚至连一点点可能性都接受不了。”

“我无法想象你每天早上起来看着我的眼神都更加陌生一些；无法想象你会一点点离开我；无法想象你会在几年后出走，去认识新的人，开始新的生活。