254、故乡之殇
累死也甘心,要不我们怎么对得起这么好的儿媳妇啊……
傍晚,夕阳如血。我踏着没有脚印的土路来到的流沙河边,河水汩汩流淌,奔流而下。茅草芦苇,随风摇曳。雪地里有野鸡画的一窜窜“竹叶”,也有田鼠觅食留下的痕迹,或者在雪面上,或者钻到积雪里,偶尔也有他们被雀鹰吃掉后留下的新鲜血迹在雪地上。
站在大堤上俯瞰那个炊烟升起的小村子,我的故乡,我闻到的还是愚昧落后、无知酸腐的味道。听到的鸡犬之声渐少、机械之声渐吵。空气中也不再是被称作“百灵草”的柴草香味儿,而是刺鼻的煤烟焦油的味道。地下水早已不能饮用了,自来水也只是傍晚放一二个小时而已。
曾经听父亲抱怨祖父的不着调甚至赌博、离家出走多年的故事,而我却又看到了父辈们好多愚昧无知的重复。那么我的儿孙辈呢?是否一样如此看待我们这一代?