第一章

，自己家的门却开了，从里面探出个人来：

“来，这些都是不要的书了，你都拿去……哎，唐唐，你回来了？”

阮唐只看见自己妈妈唐弦女士手里抱着一箱旧书，她像是对着男生说话，语气却在看见自己时陡然一转。阮唐乖乖地叫了声“妈妈”，眼睛都不住地往那个人身上瞥。

男生却依旧是沉默地将书抱过去，哑着嗓子、微微俯身道了声谢，就转身往隔壁走了。

他没有再看阮唐一眼，可阮唐却看见了他俯身时削瘦的背脊、上衣边缘没入深蓝色的褶皱、与指节弯曲抱着箱子攥紧时像簇起一层一层的纹路，与光影融腻。

连这短短的一段路也像灰色的标记，窄而又窄地、收隐在目的地的原点。

直到男生的影子彻底在隔壁家门口消失，阮唐才回神，她看了眼自己的妈妈，却好像有些神游：

“妈妈，他是谁呀？”

隔壁陈叔叔一家，好像没听说过有小孩啊。

唐弦女士的目光也追随着那道身影，直到阮唐问起，她才收起有些感叹的目光，揉了揉自己女儿的脑袋：

“是个可怜的孩子。”