第1章 Chapter 001

1927年12月24日，伦敦伍尔氏孤儿院。

艾德琳把车停在孤儿院门口，轮胎在原本洁白无痕的雪地上留下两道污黑肮脏的车辙。天空是灰蒙蒙的，孤儿院门前看不到任何圣诞节装饰，二十年代的经济停滞似乎断绝了孤儿院慷慨的捐款来源。

她裹好围巾下车，另一边，她的丈夫爱德华也踏上了冰冷的雪地。

“我觉得我真是疯了，才会跟你一起，在圣诞节来这儿领养/孩子。”艾德琳甩上车门，拿出钥匙锁好。这年头，你可不能期望没人偷车。

“艾德琳亲爱的，相信我，我预感今天我们能领养到一个奇迹。”

“哦？你的预感就是：因为我今天带了一顶羊毛（Wool）帽子，所以我们要去伍尔氏（Wools）；因为圣诞节是个好日子，所以我们能领养到一个好孩子？看在上帝的份上，你是个物理学家——”

“别这么死板啊，艾德琳。看在上帝的份上，你是个数学家，数学需要灵感！”爱德华蹦蹦跳跳地往门里走，活像一只大兔子。

两人笑着走进了伍尔氏孤儿院，这笑声很快就引来了科尔夫人。她打开了大门，用机警的眼神上下打量了一番他们的衣着，微微颔首。“我是科尔，这里的孤儿院管理员。先生，女士，有什么需要我帮助的吗？”

“我们想要领养一个孩子。”艾德琳认真地说。

“在圣诞夜？”科尔夫人惊讶地睁大了眼睛，不过这惊讶只在她脸上停留了片刻，便转身把他们迎进门内。“跟我来吧，请问两位怎么称呼？”

“我是爱德华·赫普特，这是我妻子艾德琳。”

爱德华顺手关上大门，一片最后的雪花飘到他脸上。转过头来看科尔夫人，只见她听到这个姓氏的瞬间脸都僵硬了，立刻变得恭谨起来，低头的角度都带着上世纪的拙劣的奴隶气。爱德华不由得撇了撇嘴，不过科尔夫人倒是没说什么。

她带着他们走过冷清的大厅，摆在那里的圣诞树都褪色了，枝桠难看地张牙舞爪着，像一头黑色的怪兽。大厅的背面是一岁以下的婴儿房间，那里的墙壁弥漫着一股潮湿发霉的味道。

令人庆幸的是，婴儿床位上的被褥倒是干干净净。每个孩子都被放在一张栏杆生锈的小铁床上，大概有十张床，每张上面都有从前的六位数编号。

“就要这个。”艾德琳指着第三张小床说。

那张床上是一个快满一周岁的男孩，他没有睡着，也不像其他醒着的同伴那样哭闹，只是端端正正地靠着枕头坐着，睁着幽暗的黑眼睛看着他们，沉稳又安静，那双眼睛里仿佛装着宇宙的深空，或者人间的地狱。

他床上的名牌写着：

汤姆·马沃罗·里德尔，生于1926年12月31日

“夫人……”科尔夫人欲言又止。

“怎么了？”

“他看起来或许很漂亮，也很安静。但我不建议你带走这个男孩，因为他是个……”科尔夫人忌惮地看了那个男孩一眼，他冰冷的目光正锁定在她身上，她压低声音说：“他是个魔鬼。”

“噗……哈哈哈哈哈哈——”爱德华爽朗地大笑起来。“哦抱歉，科尔夫人，不过你刚才的笑话真是太好笑了，我那点儿可怜的礼仪没能抑制住本能。我就知道来这儿少不了欢乐，艾德琳你说呢？”

“大人，恕我直言，这并不好笑！”科尔夫人觉得自己受到了侮辱，她压抑着怒火，尽量用自己能想出来的最文雅的词语讽刺这个小东西。“他周围的东西经常摔碎，一个月前，有一个护工看见他手上悬浮着一把餐刀，把她吓得哭号传遍了整个孤儿院。从前我们是两个婴儿睡一张床，和他在一起的那个莫名其妙掉下去，若不是发现得及时，那个可怜的孩子就冻死了！你们看他的眼神——看到了吗！”

冰冷，毫无感情，高高在上。

但是艾德琳看到的是