倒车(何雨觉得自己真应该打个1...)
“鸡汤快好了,你自己盛出来喝的时候加点盐。”
房间里安静的像是爆炸后的废墟,
何雨从沙发上站了起来,手扶着沙发的靠背,她的女儿低着头,双手攥在一起。
不用看也知道,这孩子现在的嘴一定又绷起来了。
她想笑,又笑不出来。
两只手一起扶住沙发靠背了,她慢慢转了个身,走向自己的卧室。
“妈。”何默默叫住她,“你是不是……”
明明眼前的一切都是熟悉,却就是有什么陌生的东西存在,它让空气变得稀薄,让唇齿变得艰涩。
“你是不是……”
“我不想跟你说了,我去休息会儿,你吃完饭好好学习。”何雨没有回头,说完这些话她就进了卧室,门一下就关上。
何默默坐在那儿,张了张嘴,无声地说:“你是不是……讨厌自己的人生?那……我呢?”
手背上落了一滴水,又一滴水。
“我呢?”她又声音低低地问,不知道是在问妈妈还是在问自己。
鸡汤下的灶火关了,洗净的碗筷放在沥水盆里,水沿着碗上的纹路缓缓聚集,最后滴了下去,仿佛是她们这一场“交流”最后的收尾。
“请注意,倒车。”
“请注意,倒车。”
响起的电子音有些怪异,它的第一声响起的时候,这对母女一个躺在床上蒙着头,一个坐在桌子前面写功课。
何雨从床上坐起来,她疑心是楼下有车,却又觉得这个声音就在耳边。
“请注意,倒车。”
“请注意,倒车……”
她在床边绕了半圈儿,才发现发出声音的是自己左手上的那个“手表”。
“是你啊,折腾什么呢?能不能让我这个刚跟孩子吵完架的妈好好冷静一会儿!没有你还真整不出这些事儿来。”
嘴里抱怨着,何雨看了一眼“手表”,下一刻,她几乎是床上弹了起来。
“默默!”
“请注意,倒车。”
“默默!这个时间它坏了!我的天啊,默默,今天这事儿大了!”
“请注意,倒车。”
拥有S级抗干扰能力的何默默在她妈“砰砰砰”砸门的时候抬起了头。
“默默!默默!你快看这个表,要了命了!”
何默默站在自己房间门口抬起手臂,微微发红的眼睛也瞪了起来。
随着每一句“请注意,倒车”时间就会增加一天,现在已经是103。
“它怎么还不停啊!”何雨气的拍自己的手腕,
声音还没歇止,她觉得自己的血压也要飚上去了。
“挺好的。”深吸了一口气的何默默抬起了头,“我不需要了解您,您说什么我都听着,我们就一直这样好了,您继续说狠话拒绝和我交流,我们一直就这样沟通下去,你一定能替我去高考。”
何雨觉得自己的女儿是在火上浇油。
“你别在这个时候跟我闹别扭!”
“现在已经是107天了。”
何雨抓住了自己女儿的胳膊:“你不是要谈么?你想谈什么谈什么,来,咱俩说。”
何默默想说:“您是不是觉得我是你失败人生的一部分。”
可看着何雨又急又气又慌,脚上拖鞋都没穿,她又说不出口了。
这是她妈妈,这样的惊慌失措,还是为了她。
手指抠着掌心,看着失态到了极致的“自己”,她想起来手是妈妈的,又慢慢松开了。
魔音一样的声音终于停了,何雨心力交瘁,“手表”上面的时间最终变成了“121”,她恨不能把它咬碎吞肚子里。
“抠抠搜搜,费半天劲你往前挪一天,往后退你倒是飞快啊,来的时候步行,走的时候你是开车呀。”
何默默坐在沙发上,和不久之前的位置一样。