第十一章

拖地板，马桶间门砰一记关上，砰一记又一记。自来水按人头算，用电，照灯头算账，４灯收音机，等于１５支光电灯，５灯收音机，算２０支光灯泡的度数。阿宝爸爸每天准时扫地，赶到单位报到，认罪书天天挂进挂出，回来迟，阿宝代收。阿宝娘漶浴，方台靠边，小阿姨拖出床底的大木盆来，到灶间拎了热水冷水。房门关紧，家家一样。男人赤膊短裤，立到灶间外面，一块肥皂一只龙头，露天解决，再进马桶间里换衣裳。黄昏，各家小板凳摆到大门外，房前房后，密密麻麻是人，凳面当饭桌，女人最后收作碗筷，为一家老小，汰了衣裳，拉出躺椅来，搭铺板，外面乘凉过夜。小阿姨说，此地宽敞，市区郊区，上海人乡下人，其实差不多。阿宝不响。小阿姨说，南京路天津路，倒马桶的房子，要多少有多少。阿宝说，嗯。小阿姨说，阿宝，要多交朋友，看见了吧，楼上１０室的小珍，一直朝此地看。阿宝说，小阿姨，还不够烦呀。小阿姨笑笑。吃了夜饭，万家灯火，阿宝走出一排排房子，毫无眷恋，眼看前方，附近是田埂，几棵杨柳，白天，树下有螳螂，小草，蝴蝶飞过，现在漆黑。阿宝闭眼睛，风送凉爽，树叶与蒿草香气，大蒜炒豆干，焖大肠的气味，工厂的化学气味。等到夜深返回，整幢房子静了，家家开门过夜，点蚊香，熏艾蒿，走廊闷热黑暗。２室是两张双层铁床，月光泻到草席，照出四只脚，四条小腿。自家房门挂了半块门帘，阿宝爸爸已经打地铺，阿宝娘与小阿姨已经人梦。家人距离如此之近，如此拥挤，如此不真实，但阿宝对小阿姨，依然心存感激。搬来当日，小阿姨领了阿宝，阿宝娘，到日用品商店买了煤球炉，火钳，脚盆，铅桶，蒲扇，四只矮凳。阿宝娘说，买两只吧。

小阿姨说，坐外面吃夜饭，两只凳不够。阿宝娘说，阿妹，我不习惯，不答应的。小阿姨说，外面吃饭，风凉。阿宝娘不响。小阿姨说，要跟邻居一样。阿宝娘说，要我坐到大门外，岔开两条大腿，端一碗粥，我做不出来。小阿姨说，苦头吃得不够，学习不够。阿宝娘说，十三点。小阿姨说，讲起来，以前我也算镇里有铜钿的二小姐，但吃苦比较早，人情世故早。阿宝娘说，结果呢，看错了男人。小阿姨说，是呀是呀，阿姐是享福人，房子好，男人好，现在呢，照样交“麻枯”运。阿宝娘不响。小阿姨说，放心，我会帮姐姐出头的。阿宝娘说，房子小，还是早点回乡吧。

小阿姨面孔一板说，啥，我跟派出所这个死人，已经离婚了呀，要我回乡，煤球炉，啥人来弄呢，每一户，照例轮流负责七天卫生，马桶间臭得要死，１室山东人，一家门天天吃韭菜大蒜洋葱头，熏得眼睛睁不开，啥人去弄。阿宝娘说，不要讲了。小阿姨说，楼上楼下，一共四只马桶间，下面通一条水泥槽，盖了四块马桶板，楼下负责打扫两块，每块要拖出来冲，揩，要到太阳里去晒，罗宋瘪三，苏联人搞的名堂，又臭又重，啥人做呢。阿宝娘说，不要讲了。小阿姨说，楼上几只赤佬，专门到楼下马桶问里大便，真自私，讲起来工人阶级。阿宝娘说，嘘。小阿姨说，烂污撤到马桶圈上，底下的水泥槽子里，月经草纸，“米田共”，堆成山，竹丝扫帚也推不动，真腻心呀。阿宝娘叹气说，实在不想走，再讲好吧。

礼拜天，大伯来到曹杨新村。思南路大房子扫地出门，一分为三。

大伯一家，迁到提篮桥石库门前厢房。婊婊因为皮箱事件，单位加大力度，忍痛与老公离了婚，跟了祖父单过，住闸北鸿兴路街面房。小叔一家三口，搬到闸北青云路亭子问。祖父定息取消了，大伯每月只发二十九块三角，等于工厂学徒的满师标准，人口多，艰难。婊婊与小叔两家，单位工资一分不减，人少，还过得去。此刻，大伯靠了窗口，吃冷开水。

从解放直到“文革”，阿宝父母只逢阴历年，到思南路与大伯见一面，来往不多。阿宝父母不响。大