77、第三种羞耻(8)
教官提供的房间比伯蒂想象得更简陋。
空洞洞的一个房间,摆了一张床和一些必备的床上用品,除此以外别无他物。洗漱间在更里面,推开那扇门就能看到。
洗漱间同样是空荡荡的,一个马桶,一个洗漱台,一个柜子,柜子里放了牙膏牙刷牙杯和纸巾。
厚厚的毛巾和浴巾折成同宽同长的块状叠放在一起,像个什么白毛的活物。
房间简陋,但也舒适。
伯蒂是个高大的男人,身材膨胀延展后的体积庞大肥硕,在常人眼中称得上可怕,他自己也总觉得处处拘束,出入任何房门时两侧的门框都会刮挤他的躯体,仿佛要从他身上剐下一层肥油。
而这个房间是如此宽敞,他步入其中,只觉得自己赫然松懈,仿佛被肥肉包裹在内部的那个他,那个微小的、孩子一样的他,终于得以安然入眠。
*
伯蒂狠狠坠进梦中。
*
二十世纪初,英国伦敦。
约翰·华生近段日子不太好过。
自从数年前被派到阿富汗,连年的战争就使他的精神受到极大的折磨,军旅生涯中的所见所闻,更是令他的神经饱受自我道德的压迫。
因伤留在后方医院那段时间应该是他心情最轻松的时候,在那里,他的伤病大大好转,心灵也获得了短暂的自由,没想到没过多久,他又在寒潮中不幸染上风寒。
病痛持续了好几个月,他才勉强恢复了健康。
医生宣布他的身体状况不能再继续承担军中生活的重负,于是约翰被遣送回国。
他退役,成为“前陆军军医”,无依无靠,面黄肌瘦,浑身只剩下一把骨头和为数不多的负伤抚恤金。
在旅馆里住了半个月后,花钱如流水以至于捉襟见肘的约翰决定给自己找个更便宜的房子。
但伦敦现在已经不是他熟识的模样了,没有门路,想找到合适的房子难上加难。
约翰一连碰壁了好几天,依然没找到心仪的居所。
他的性情还算温厚,只是疾病让他的脾气变得暴躁了不少,碰壁之后他也无计可施,只能叹着气去他近些天常来的酒吧喝酒解闷。
“这不是约翰吗?我的老朋友!”有人从约翰的身后碰了碰他的肩膀,“怎么了?你看上去过得不怎么好啊。”
约翰转过头,可能是因为微微醉酒的缘故,他尽全力想要看清那个热情地和他说话的人到底是谁,然而对方的面孔却始终模糊不清。
不清楚,可非常熟悉,熟悉得像是他曾经认识的人。
约翰努力将脑海中的某个人和搭话的人对上号,这个胖乎乎的轮廓最终后记忆中的吗某个人温和,约翰的嘴唇最终吐出一个熟悉的名字,他多年未见的旧友。
“……斯坦弗?”
*
“当然是我!”
伯蒂毫无阻碍地认下了这个名字。
他热情地揽住约翰的肩膀,“我看你好像是在烦心什么,有我帮得上忙的事情吗?”
“……我最近刚从阿富汗回来,那是一场艰难的战役,无论对国家还是对个人来说。我受了伤,养了好几个月还是没什么起色……不怕你笑话,老朋友,我现在还住在旅馆里,没个落脚的地方。”
约翰含糊地说着,甩了甩头,定睛细看。
那张模糊的脸逐渐清晰,没错,确实是斯坦弗的脸,只是体型好像又胖了些。约翰嘲笑自己真是喝得太多了,竟然连人脸都辨认不出。
“找不到落脚地?”伯蒂不知道这个梦是怎么回事,但他就是自然而然地惊讶起来,又自然而然地问,“你想找个什么样的落脚地?”
“我留下的抚恤金已经不多了,目前的身体状况也暂时不可能出门工作,所以我希望能找个房租不高的地方……”约翰坦然地承认了自己的窘境,“最好能和人合租,这样有利于分担租金