第二章 晚钟尽

爸爸了。”　　“你走吧。对不起，拿着那些东西走吧，我不需要它们。”　　无名氏点点头，又穿上那件袍子。她整个人就像脏兮兮的羽毛球。　　“你的女儿叫什么？”临走前，她问。　　医生张了张口。有个模糊的名字呼之欲出，但一到嘴边，仿佛记忆被封死了框，只剩看不清的重影。　　“……我忘了。”他说。　　小孤儿抱着营养剂回到奶奶家。没有人在家，奶奶，女孩，什么人都没有。她走出地下室，远远看见荒芜的废墟山头之上，有人在燃起篝火。　　她走过去，发现是沉默的奶奶。　　无名氏坐下来，也沉默地看着奶奶烧东西。衣服，鞋子，紧接着是头发。一件件都烧干净，一件件都烧成灰。黄白色的烟雾晃晃悠悠飘向夜色沉沉的天空。　　最后，奶奶让她搭把手，两个人抱起女孩的尸体，投入火中。　　烧尸体是件很麻烦的事，在空气中氧化不够充分，火不够旺，自然也就烧不干净。但奶奶不在乎这些，她只是坐在火边，看火苗吞噬自己孙女身上每一寸皮肤，将她温柔地包裹在火芯里。　　一直烧到后半夜，焦黑的尸体散发着扑鼻肉香。　　无名氏抬起头，天上也没有星辰。很远的地方，有钟声传来，不知自何处响起。　　“钟声尽，亡魂归。”奶奶说。　　快天亮时，她渐渐睡着了。待到再次醒来，篝火已灭，尸体也不见踪影。就连奶奶也不见了。　　小孤儿回到那间地下室。还是那么多垃圾，还是只剩一张空空的床。床上放着她拿回来的营养剂，压着一张皱巴巴的纸条。　　这张纸还是从不知几年前的废报纸上撕下来的。写着歪七扭八的几个字。　　已离开，永别。