第一章

联准备往家门口贴。　　正贴着，感觉有人扒拉自己，他回头看去，扫到眼皮子底下斑白的小辫，那老妈妈一抬头，才看出是隔壁的刘婆。　　刘婆刚拉完呱准备回家，正巧看到他在贴门联“你这对联还怪漂亮，集上买的？”刘婆问到。　　“不是，不是，自己写的。”文艺回答。　　“手还怪巧，给我也写一幅吧。”　　“行，行，等我先贴完，我就给您写。”　　“你先给我写，我等着回家吃饭呢。”文艺悻悻地点着头，请她进了里屋，拿出纸给她一笔一划地写着对联。　　没读过书的刘婆则在一旁挤出几个词混着横飞的唾沫，指点着。文艺也不敢吱声，生怕和这老娘娘啰嗦起来，她说什么就忙着点头。　　待文艺写完后，刘婆子抢上前去，卷起对联就走，嘴里还嘟囔着“写的真慢，耽误我吃晌午饭了。”　　这句话说的“不卑不亢”，刚好让文艺听的真切。　　那边刘婆撇着步子回家去，走到院子里，刚好迎上她的儿子袁正双手提着水桶，袁婆抬手跟儿子炫耀。　　袁正不解问道：“妈，咱家门口不是贴了对联了吗，咋又买了一副。”　　刘婆摆摆手道“不是买的，跟隔壁要的。”她说话时分外得意。　　“人家又不该你的，你跟人家说谢谢来吗……”　　不等儿子说完，刘婆就打断了他“那墨汁子风干了也是瞎，让他给写副对联怕嘛的？”“这对联贴哪不行，谁家还嫌福气多？”“你真是光长个子不长心眼。”就这样，披头盖脸的骂了儿子一顿，她心满意足的迈进了屋。　　袁正郁闷起来，在院子里踟蹰了一会儿，放下桶准备去文艺家。刚出了院门，他觉得不妥，又回家拿了一个桶。到了文艺家门口，他本能地踏进去，仿佛想起什么，又退了出来。　　咚咚~咚，他记得拜访别人应该是这样敲门。他敲地蛮轻，怕叨扰到别人。过了一会，见没人应又重复敲了一次……　　躺在屋里睡中觉的文艺听到了隐约的叩门声试探的唤了声请进，不一会门被轻轻推开，袁正没进屋，只是试探着露了半边脸“哥，我去村东头井边带水，我顺便给你带一桶吧。”　　文艺一听真有人来，从床上弹起来，又快到洗脸盆旁抹了把脸，顺手把袁正往屋里拽，袁正有些不好意思，拉了他好多遍，他也不进屋，文艺也不强留他。袁正说要给他带水，文艺推辞了三两次，可袁正还是坚持。　　袁正是村里唯一一个和自己住的近并且年纪相仿的人。听别人说，袁正是刘婆的老来子，大儿子早些年让货车给撞死了，不得已又生了袁正。幸亏生的晚些，上了小学和初中，规矩学的也得体，听得懂些知乎者也。成绩一直很好，到后来刘婆和袁父年纪大了，刘婆偏让袁正早些下地干活，补贴家用。这才没能上了高中。像他这个年纪的孩子多去了城里，刘婆怕这个孩子再出意外，不能给家里传宗接代，便一直把他圈在身边。　　刘婆虽说是疼这个小儿子，但她一直秉持着男孩要“破烂”一点的观念，她总是会让袁正多干些活，她认为男孩儿就该多支使支使。袁正脾气好，对于母亲的要求，他总会尽力完成。邻居们看他顺从，也会使唤他干这干那。　　他长的很讨人喜欢，浓眉毛，大眼睛，干练的寸头，整个人都显得精神，他喜欢笑，开心也笑，尴尬也笑，笑的时候露出洁净的牙齿，让人看的舒心。他还爱干净，别人冬天穿的大黑棉袄泛着油光，有的小孩还会直接用袖口擦鼻子，久而久之，袖子上满是鼻涕痂，但他的衣服不会有闪烁的油点，也不会有褶皱的鼻涕痂。永远那么干净，那么整饬。　　文艺靠着沙发回忆着他们刚认识的场面，这时袁正回来了，他的头上结出了细密的汗珠，远远看去他的棉袄上蒸腾着一层朦朦的水汽，即使是在冬天，他的身上也蓬勃着青春的活力。　　见他热的气喘，文艺赶忙把他往屋里拉，这次他没有拒绝，虽是疲惫，进了屋却还是板正的坐在椅子上，也不敢往椅子背上靠。他环视四周，见没有合适搁手的地方，就还是把手放在膝盖骨上。　　文艺